Son solo fechas.

Eres el fantasma de mi soledad. No solo me acompañas cada noche, sino cada minuto. Cuando pienso y callo, cuando hablo y recuerdo. Cuando fracaso, cuando triunfo...
¿Cómo sería todo si estuvieras aquí?
Me despertaría y me haría la olvidadiza para que te molestases, aunque en realidad siempre sabes lo que te oculto. Y después llevaría tu regalo a tu cama, te haría el desayuno y te daría abrazos y besos sin parar. Te tomaría el pelo diciéndote que eres vieja, te cantaría el cumplaños feliz y ese día haría la colada, plancharía y limpiaría para que tú no hicieses nada.
Te seguiría queriendo como todos los días y no tendría este vacío que nunca se va a llenar. Y lo peor es que no quiero que se llene. Quiero sufrir y sentir dolor. Hacerme un ovillo mientras te recuerdo. Porque eso no es ni la mitad de doloroso que olvidarte.
No sé qué es peor. Si ver que puedo vivir sin ti cuando pensaba que no, o darme cuenta de que lo estoy haciendo.
Joder cómo has podido hacerme esto. Cómo es que soy tan mala. Cómo es que no tengo fuerzas para ir a tu tumba desde hace 5 meses.
Por qué si las fechas son solo números, ¿estoy así?.